Lac: grand corps intérieur d'eau stagnante

Définitions, dit Bosseigne.
Lac Kenozero, poursuit-il.
Là où.
Dès que.


Bosseigne est enragé.
Le masque n'est pas arrivé. Seulement une photo. Qui effraie celui ou celle (la Tapissière? Moi?) qui la regarde.

On ira.
Plus tard.
Dès que. Redit-il à nouveau.
Montag. Segunda feira.

Bribes. Débris. Bateau échoué.
Une amie met toujours un accent circonflexe sur le mot.
Un chapeau, disait l'instituteur à l'école, en Bretagne.

Tu gâches tout avec les mots, facilement, commente mon parent.
Il ne s'adresse pas à moi. Aux oiseaux de Leopardi qui pépient.
Mon amie, ai-je eu envie de reprendre, aime et connaît les oiseaux.
Je ne fais que les aimer, ne m'y retrouve ni dans les noms ni dans les chants.
Mais face à la colère blanche on se tait.
Au passage je remarque le chapeau sur le verbe, comme le sel sur la queue.
Des oiseaux. Lisais cela dans la Comtesse de Ségur quand j'étais Sophie la vilaine.
Pour les attraper ou couper en morceaux les poissons rouges.
Ou.
Mais silence.

Mer Blanche, justement. Dit Bosseigne. Non loin du lac.
Grand corps intérieur d'eau stagnante.
Comme les nôtres. Eau stagnante et malodorante.
Le ventre est le centre du corps de l'homme.
Et de la femme.
Aussi. Pouchkine est mort d'une blessure au ventre.
Pas à la tête.
Le ventre est le lieu noble de la vie, pensait Tsvetaïeva.
Par où on meurt. Par où on naît.
Déjà dit.
Où.

Aujourd'hui, jour du ou.
Sans accent?
Pas d'erreur.
Où? Mais non. Ou et non pas et.
Une chaise ou.
Un fauteuil ou.
Un lac ou.
Une mer ou.

Le masque va arriver, ai-je envie de dire à Bosseigne.
Mais non.
Ou pas. Sais-tu que Baudelaire était le nom d'un photographe marseillais né en 1903?

Hein, demande mon parent qui lève les yeux du journal où il lit les mauvaises nouvelles du jour.
Ou autre chose. Une lettre par exemple. Des livres.
Va arriver une journée assez chaude. Ou moins que la veille. Ou davantage.
Je me tais.
Hein, dit encore Bosseigne, cette fois avec insistance. Hein?

Toujours quelque chose arrive.
Et ensuite?
Tout s'arrête et.
Et?
Recommence. Ou.
Sur les berges du lac Kenozero?
Mer Blanche. Méditerranée. Baltique. A toi de choisir.
Non.

Mon parent ne désire qu'une chose en ce moment où il oublie son fauteuil: un masque effrayant pour terroriser sa propre peur et la guérir.
Et peut-être faire mourir la Tapissière si elle ne le lui rend pas.
D'un coup. Morte. Tant pis pour le fauteuil.
Ou?

Je me replonge dans Leopardi.
J'en ai pour une vie.
Je ne le lui dis pas.
Je me tais.
Il sourit vaguement.
Sûr que le masque sera là, entre nous, très vite.
Et alors.