Le garagiste n'est pas mort du cancer
mais a connu le mot fatigue
jusqu'à son épuisement
dans la langue
malade
qui ne tournait plus rond
dans sa bouche
Le garagiste est grand et fort
il me parle de la patience
de sa femme
qui mixait pour lui
les aliments dont il rêvait
et qu'il ne mangeait pas
Je ne lui dis pas
que je l'aime bien
et que pour moi il reste
l'homme sans passé
d'un film de Kaurismaki
et un bon garagiste
Il a réparé le rétroviseur de la dacia
mon auto a plus de dix ans
la jaguar sur laquelle il travaille
en a soixante
une très vieille dame aux sièges de cuir
sur lesquels personne ne s'asseoit
pour l'instant sauf lui
de temps en temps
Nous parlons de la peur de la fatigue
et de ce qui menace tout le temps
les voitures et les hommes
puis nous rions
et je m'en vais
mon auto réparée
19 mai il n'est pas allé
boire une bière
en terrasse
