vendredi 29 décembre 2017

Je voyais le bonhomme au petit chapeau rond, mon Walser de poche, à grandes enjambées cueillir sa propre mort.

Matin clos comme un oeil malade.
Celui du Petit, l'hiver dernier, clos par maladie avait fait de lui un exilé.

Et le poème ressurgit.
Celui noir de Valente. 
Mais aussi celui de Lorca.
  
Je viens pencher ma tête
à la fenêtre et vois
que le vent de sa lame
essaie de la couper. 

La liste des condamnés à la guillotine lue un matin me revient.
Une liste étrangement précise: l'âge, l'origine, le crime et surtout le matin de l'exécution.
On a le nom du bourreau et l'attitude du condamné, parfois courageux, parfois terrifié, certaines fois frondeur jusqu'au bout.

Drôle de liste. La connait-il, l'ami Bretonnière?

Dans cette guillotine
invisible, je mets
les têtes sans prunelles
de tous mes désirs, tous.
 
Un parfum de citron
emplit l'instant immense,
cependant que le vent
s'évase en fleur de gaze.

De s'évaser en s'évader, on y est presque.
Fuir, disait l'un. Cabane, précisait un autre.
On y allait de forêt en forêt.
Je voyais le bonhomme au petit chapeau rond, mon Walser de poche, à grandes enjambées cueillir sa propre mort.

Or c'était la mer qui ouvrait la grille et laissait passer le vent. La mer. Seulement?
La neige aussi ou le ruban gris d'une route avec, marchant gracieusement, un oiseau.
Ni mon frère, ni mon double.
Un héron à la démarche curieusement mécanique et délicate.
Histoire d'enfant, dit le livre posé sur la table.
Nous en avons beaucoup.
Des grands et des petits, des noirs et des blancs.
Enfants de toute sorte.
Poèmes aussi, et la mer, dont nous attendons tout.
La survenue des miracles, par exemple.
Pou ce bout d'an que nous voulons neuf?
Un deux trois six neuf, compte le Petit.
C'est ça?
Oui.




mercredi 13 décembre 2017

Une Rhapsodie curieuse/ en lisant Alexander Dickow

Alors on s'évade.
À dessein tu dessines.
Il y  aurait donc une prison?

Puis, à cause de/grâce à.
On revient vers la table.
Table à dessin?
C'est quoi? demande un enfant.
Le Petit?
Non. 
La différence, demande A. venu du Soudan pour aider et écrire,
oui, écrire, alors on littérature.
Entre la grâce et la cause.

On échappe ensemble,
à cause des conflits.
Des guerres.
Puis ça revient, on repart.
Plus que jamais on lit nos ratures.
Nous déchiffrons notre langue inconnue.
La grammaire traverse la table.
La grâce, c'est quoi?

Nous écrivons de très petits mots.
Demain.
Hier.
Où?
Ici.
Là.
Là-bas.

Une Rhapsodie curieuse se fait entendre, dans la cuisine des départs et des arrivées.
Grâce à, dit H., la France on parle la bonne langue. À cause de la guerre, dit A.
Et nous poursuivons notre canevas embrouillé de fils et d'enfants.
Nous aimons toujours autant Claude Simon.
Cette nuit il a fait très froid.
C'est tout? Oui, à demain.
L'herbe a gelé.
Dans la rue Carretterie d'Avignon.
L'herbe.

mercredi 6 décembre 2017

Forain, ça veut dire dehors.


Romanichel, c'est le nom qu'il s'est donné.
Il parle fort, s'assied, repart. Fuori. Hors de lui.
Toute la gare en est remuée, de bas en haut.
Devant moi il vient. Tout près. Me dévisage.
Enumère sa généalogie.
Le silence est dans son corps, pas dans sa bouche.
Il va du nord au sud, d'est en ouest. Il le répète.
Sur tous les tons. Et revient. Tu es une femme bourgeoise.
Non?
Toute la gare en attente doublement : le train est en retard.
Beaucoup de monde. Une heure à attendre un train qui n'arrive pas.
Et lui, qui va qui vient, se hisse sur un banc, se penche pour lire ce que lit son voisin.
A haute voix. Déclame un article sur le Rhône.
Revient vers moi.
Me regarde et parle du manteau que je porte.
Blanc.
Sa mémoire le poursuit et il donne les noms de sa famille.
Nous sommes forains, ça veut dire dehors.
Nous sommes hors de vous, hors des maisons.
Personne ne lui répond. Ou alors à peine. Comme si.
Mon voisin gentiment lui dit ça va aller.
Mais où?
À Nîmes, ensuite sur la ligne qui va jusqu'à Cerbère.
Son nom à lui vient des Grimaldi. Le tarot et les princes.
Les gens de ma famille sont des Gitans, tous. Et vous?
Vous non. Me dit-il.
Le nom de Cerbère appelle d'autres noms. W.B.
Aucune manière de mettre ici ces initiales entre nous, je ne sais pas.
Je ne sais pas parler à ce garçon du philosophe fugitif.
Pas la bonne langue dans la mienne.
Nous attendons le train.
Cerbère, le chien des Enfers, me demande-t-il, est-ce qu'il vit au bout de la ligne?
Il agite ses deux mains:
ligne de vie, ligne de chance perdue?
Long silence. Tout le monde en attente.
Je vis en bas, dit-il.
Tout en bas.
Et il disparait.
Le train arrive.
Nous nous précipitons tous.
Sans lui.
Sur la ligne qui passe à Nîmes et file à Cerbère.

À Tarascon pour accéder à la gare, il faut gravir un escalier.
Comme dans les gares de Nîmes et Montpellier.
Fuori. Au plus bas.
La fête foraine.
Des familles.

Collage Boutons famille SD




lundi 4 décembre 2017

Eau-de-mère, eau-demeure, eau-de-mer...

La mer guérit-elle de la mère?
Eau de mer contre eau de mère?

Et pourquoi de l'écrire, bleu sur bleu,
les regards déboulent-ils du plus loin
jusque sur le sable où se voit le disparu?
Le Petit renard-regard nous demande
où muloter encore ?

La peau cuit,
coule
pèle
feu
laid
à
voir !

Et ce serait la mer qui guérit.
Ou la mère dont on ne sait où.
Passée. Sel sur plaie.

Et le Petit? Comment faire?
À force de manger Macacar
va-t-il se mettre à grandir d'un coup
et rejoindre l'enfant à naître
en un bond de renard fou ?

Corps d'oiseaux coupants
à traverser les fenêtres
du soir à la nuit
que dites-vous
à tous ceux
qui
vont
nuit
sur
mer ?
Dessin SD