La couturière est capricieuse

Et aujourd'hui? demande Bosseigne. Que ferons-nous?
Nous irons à Arles voir l'ami Brémond.
En compagnie?
De la mémoire et du fil.
Hein?
Ecoute: "c'est la mémoire qui tient l'aiguille et c'est, de plus, une couturière capricieuse..." C'est une experte en tissage qui a écrit cette phrase.
Qui?
Je te laisse deviner. Pour l'heure, lessive et rangement du linge.

Novalis?

Et Novalis?
Plus tard, aujourd'hui on range la maison, on aère, on bat les tapis, on ouvre grand à la lumière la maison.
Et la couturière?
Un peu comme ton amie la Tapissière.
Qui n'est pas l'amie de mon fauteuil, s'écrie Bosseigne au comble de l'indignation.
En tout cas capricieuse.
Il y a beaucoup de chèvres en Cévennes.
Ce sont les dévoreuses du fauteuil, peut-être tout est de leur faute?

Aujourd'hui c'est moi qui ris. Pas mon parent qui se renfrogne dès que le mot fauteuil est prononcé entre nous, obstacle insurmontable de la mémoire. 

Et puis, ai-je repris, nous irons à Arles voir les dessins de Van Gogh, tu aimeras leur jeunesse.
Bosseigne se tait, Bosseigne rumine, Bosseigne est fâché.

Et d'abord, qui est cette experte en tissage?
Tu veux un indice?
Bossseigne acquiesce.
Elle aimait les promenades.
Comme Walser?
Plus au nord et à l'ouest.
Bretonne?
Presque. L'eau lui importait tellement. Mais la suite n'est pas drôle et tu vas trouver tout de suite.

Bosseigne ne trouve pas, ne cherche pas, s'en va.
Claque la porte.
Me reviennent ces mots que je ne veux pas oublier: la fièvre de la bonté et sa grâce, écrits par une tisserande de l'impossible, Cl. F.
Ne veux ni ne peux.
Et garde pour aujourd'hui et demain cette"sève dans la bouche".
Je ne dis rien à mon parent de la douleur des mots de Cl.F. 
J'étends le linge au vent claquant les draps, mes mains amies unies aux siennes dans le tissu mouillé.
On ne sait pas écrire.
On ne sait pas.
Mais la bouche sourit.
Les mains tendent le drap.
On fait son travail.
Exactement.

Il a plu pendant deux jours.
Aujourd'hui il fait soleil.
C'est bien.