Un fauteuil ou une baleine sur le mont Ventoux?

Quelque chose comme.
Une baleine.
Mais ne me parle pas de métaphore comme trop souvent on le fait.
Blâmant l'usage ou le recommandant. Citant pèle-mêle Mallarmé et Tranströmer.
Tu sais, Bosseigne, où nous en sommes de tout ce fatras.
Paroles en vrac, vas-tu dire, au moment du réveil.
Vrac conversation, Claude Favre, tu la connais?

oeuvre de Claire Cuenot

Oui, et reparlons collections.
De mots et de gestes?
Non, de noms.
Nom de nom!
Bosseigne, arrête de te moquer de mes tentatives de mettre en ordre la journée!

Bosseigne rit. Il a bien dormi, semble-t-il. Le jardin brille. On peut dire qu'il brille. Ensuite il change. Mais là, ce matin, il brille. Je ne le dis pas à mon parent. Parce que le café est insipide. Je l'ai fait trop vite en pensant à cette baleine. Tant pis. Demain il sera plus fort, le café.

Il y a des gens qui collectionnent.
On l'a déjà dit, rétorque Bosseigne qui grimace en découvrant le café du matin.
Il n'est pas bon, je sais.
De collectionner? Je n'en sais rien, à vrai dire. C'est ton café qui est mauvais. Dès que j'aurai mon fauteuil, enfin celui de ta mère, je pourrais dire que je commence une collection de fauteuils! C'est le premier fauteuil qui compte, non?
Ce n'est pas drôle.

Bosseigne m'agace quand il est ainsi, moqueur et sans considération. Mais après tout, n'a-t-il pas raison comme toujours de pointer du doigt mon ridicule? Bosseigne, mon critique quotidien, je te salue aujourd'hui encore pour ta perspicacité et ta présence à mes côtés, mais ça, je ne le lui dirais pas. Et je reprends mon antienne favorite: fatras et fatrasies.

C'est ce fauteuil, commence Bosseigne, en me coupant l'herbe sous le pied.
Quoi, ce fauteuil? On en a assez parlé. L'été est là. Ton fauteuil sera fini. La tapissière va te téléphoner. Ou le Joker. Et cette histoire au moins sera terminée.
Cette histoire seulement?
Si le fauteuil revient dans cette maison, tout sera fini.
Mais non, tu trouveras un autre objet à invoquer, j'en suis certain. Le fauteuil aura joué son rôle. Il faudra un autre sujet.
Objet, tu disais.
En l'occurrence, objet ou sujet...
Objet au sens classique: ce qui est là. Or le fauteuil n'est pas là.
Sujet du discours alors?

Le café ne peut nous tenir en silence. Il est vraiment mauvais. Je propose à mon parent d'en refaire. Il accepte tout de suite. Nous reprendrons notre conversation où nous l'avons laissée, dit Bosseigne en me regardant filer à la cuisine. Je dois me concentrer sur ce que je fais, ai-je pensé, tout en nettoyant la cafetière. Un bon café ne se fait pas en passant, sans y mettre toute son attention.

Voilà, ai-je annoncé, en posant la cafetière brûlante sur la table.
Merci, a dit Bosseigne, je file. J'avais oublié un rendez-vous à l'université pour définir le titre de mon cours pour l'an prochain. Ce sera pour demain.
Et il est parti, me laissant à mes réflexions sur la distinction entre objet et sujet.
Fauteuil ou baleine?
Nous approfondirons la question demain, a encore ajouté Bosseigne en déposant un baiser sur mon front.
Et voilà pour aujourd'hui, ai-je pensé.
Oui, voilà.