quelque chose comme/arrive/s'aperçoit

Mon parent me lit le journal de Jules Renard.

Il fait froid. Nous sommes à la table du matin.

Lui est en forme. Comme souvent. Il a fait du yoga après s'être levé. Moi non.

Quelque chose arrive. Ou pas. Je suis remplie du silence de la nuit.

De certaines colères rêvées. Lui, en pleine journée déjà.

Il lit:

"La pluie sur l'eau. Du silence sur du silence."

Ou quelque chose comme. Je retiens cette phrase. Elle me conduira dans l'automne, me dis-je, tandis que je mange mes tartines sans beurre. Je songe à une autre phrase, entendue au vol à la radio: le consensus est la mort de la démocratie. Est-ce mon envie de dispute qui se fait jour après les colères de la nuit? J'écris mentalement une phrase: le consensus est la mort de la poésie. Mais comme la pluie sur l'eau, silence.

Bosseigne est joyeux d'avoir trouvé aux Puces le Journal de Jules Renard pour deux euros. 

Depuis le temps, dit-il, que je le voulais et me refusais à l'acheter je ne sais pour quelle raison.

Notre famille, ai-je poursuivi, aimait renoncer. Tu suis la tradition, voilà tout.

Peut-être, et Bosseigne éclate de rire.

Je vais te lire quelque chose à propos du dernier voyage que nous avons fait ensemble, dit-il encore.

dans le noir d'une ville

un lieu que tu ne connais pas

je dis: clinique de la folie

et nous cherchons à voir clair dans le noir

tu conduis je te guide en aveugle

et

survolés par une ombre claire

tu ralentis je tremble nous sommes

sur une route rapide

et toi

nez au ciel noir

tu cherches à voir le vol clair

d'une chouette effraie

saisir l'à peine visible

de ce qui nous frôle

tu dis

c'est rare une telle envolée

par dessus les autos

dans le noir

et

moi à trembler bêtement

sous le miraculeux envol

dans le noir

je dis

clinique de la sagesse

c'est tout près

de la maison

où nous allons

Ainsi tu t'es souvenu de ce minuscule événement. J'en suis surprise mais heureuse. Ne le dis pas. Souris seulement. Mes colères nocturnes s'éloignent. Je revois le beau visage blanc de l'effraie penché en vol vers nous et la route noire. Reconnaissante que ce petit souvenir résiste à notre oubli commun. Et donne lieu à un poème écrit par Bosseigne. De textile à texte, d'effroi à effraie, une façon de réconcilier la nuit avec le jour. 

La journée peut donc commencer.