Plusieurs jours de froid. Encre gelée dans l'encrier.
Honte d'avoir chaud dans la maison?
Les hommes dans des tentes, au bord du Rhône.
Des Inuit sur la banquise, ours dansant, oiseaux, rires et larmes.
Le Nunavut est un territoire fédéral du Nord canadien.
Il y a des Inuit au Groenland et en Alaska.
Un homme blond dans une maison blanche.
N'a pas honte.
Toujours suivi de sa femme qui jamais ne passe jamais la première (honte de?).
Mais lui pas honte. De signer avec son nom, d'assigner le monde à sa perte, d'être suivi de.
Les peuples autochtones ont eu la nationalité américaine en 1924.
L'homme blond : son grand-père est arrivé aux États-Unis à la fin du XIX° siècle.
J'ai honte devant les cieux:
J'ai honte devant l'aurore:
J'ai honte devant le crépuscule:
J'ai honte devant le ciel bleu:
J'ai honte devant l'obscurité:
J'ai honte devant le soleil.
J'ai honte devant ce qui debout en moi parle avec moi."
Chant navajo collecté par Jerome Rothenberg
Écrire vraiment?
Aucun sens? Écrire à la main, dessiner peut-être pour repousser la honte d'avoir trop chaud?
Et de rester là. Cul sur chaise.
Coussin de fourrure d'ours synthétique.
Rire pour la plaine et ses Indiens.
Venu à cause du nom Vénus. À la fourrure.
Et d'un nuage amoureux turc.
Nuage de femmes joyeuses et nues.
Tout peut recommencer alors?D'abord lire.
Louise Warren qui aime Alexandre Hollan (qui aime les arbres) a écrit:
"Grand-mère, le mot d'amour est lancé. Partout elle sera toujours du décor. Vivacité de sa langue, de son esprit, de son coeur généreux."
Je n'ai jamais eu de grand-mère. Connu ni l'une ni l'autre. L'une morte, l'autre refusant de (me voir).
Puis écouter.
Aurélien Barrau, cosmophysicien.
Je découvre les univers parallèles (les vies parallèles, mon père en connaissait un rayon)(rayon de soleil traverse la chambre)(transmission parallèle, famille de cristal, roses trémières de la mémoire)(je ne me souviens jamais de ce que signifie le mot trémie) et les parenthèses.
Puis ranger la tableoù on écrit.
Je redécouvre Chandolin "pays du rien, du vide..." terre de Corinna Bille.
Depuis plusieurs jours, je lis le beau texte de deuil de Maurice Chappaz, Le livre de C.
Corinna.
Sur un bout de papier, j'ai noté: le jardinier William Blake fait pousser des fleurs et des légumes dans la neige. Je ne sais plus si c'est une phrase que j'ai lue ou si je l'ai inventée. Mais à partir de quoi ? Je collecte, collectionne, collationne, colle aussi. Et ensuite?Actionne?
Toujours rangeant, la rage familiale du ressassement me reprend.
Vieux papiers, lettres, photos.
Tentative (holanienne) de dessiner un arbre.
Commence en 1842. En Suisse. Seulement d'un côté.
De l'autre par une fusillade en 1852 dans le Var.
Mes deux arrière-grands-pères. Un Suisse et un Français.
Je retrouve la photo sur laquelle on voit la superbe voiture américaine de mon grand oncle (fils du Suisse), lui au volant, (fugitive l'ombre de Louis Soutter glissant sur un lac gelé) il vivait aux États-Unis. Un géant, racontait ma mère, dont il ne reste rien sauf cette image et un porte-cigarette très élégant dont j'ai mystérieusement hérité (offert à son beau-frère, mon grand-père?).
La boucle temporelle s'interrompt là où elle avait commencé.
L'oncle de ma mère, l'américain, est mort jeune aux États-Unis où il avait émigré, tué par des fêtards qui avaient mis de la cendre dans son champagne (whisky?).
Sa femme était mauvaise.
Disait ma mère, les femmes là bas ont tous les droits. A tout gardé. Même son corps.
Disait ma mère.
Amerika, Frantz Kafka.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire