À l'ami qui connaît le cimetière des plumes!

À …l’ami qui connaît le chemin du cimetière de Corcelles-le-Jorat et aux autres aussi, comme celui qui taille la pierre et les mots

Je ne sais pas.

Cette manière de commencer est venue à cause de mon ignorance de certaines choses.

Dont je crois qu’elles sont connues des autres.

De mes amis.

Par exemple, ce tournoiement d’hirondelles dans le soir de septembre.

Ma voisine a dit : elles se réunissent avant de partir.

Déjà ?

Je ne sais pas quand ces oiseaux que nous aimons s’en vont.

Bien sûr, avant les premiers froids.

Mais là, la chaleur, puissante, comme la bouche ouverte des enfers.

Aujourd’hui je n’ai cuit qu’un seul pain.

À nouveau revenue en arrière ?

Je ne sais pas. Seulement une question de levure. Je n’en avais pas assez.

Est-ce une bonne explication ?

Je n’en sais rien.

Le pain est bon. Il a bien levé.

Et puis il y a ce papillon Vulcain venu se poser sur la main et revenant deux soirs de suite.

Est-ce dans les habitudes de ces papillons de revenir ?

On dit qu’ils aiment se poser sur les orties.

Une main qui serait pour lui aussi attirante qu’ortie ?

Je ne sais pas grand-chose des papillons qu’une de mes amies va compter dans un pré, parfois, au printemps.

Je ne savais rien des Vulcain avant d’en voir un se poser sur une main amicale.

C’était une fête.

Nous n’avons pas cherché à savoir si c’était de bon ou de mauvais augure, un Vulcain sur la main.

En tout cas oiseaux et papillons (et je ne dis rien des chauve-souris tournoyant dans la nuit tombante) occupent le terrain.

Nous chassons la douleur.

En faisant de doux gestes qui plaisent aux papillons sans les effrayer.

Nous attirent parfois leur amitié.

Simplement.

Nous n’avons pas besoin de les compter pour être amis avec eux.

Ce sont aussi des migrants. Ou plus exactement des migrateurs. On les laisse passer. Hirondelles et papillons n’ont pas de papier à montrer à la frontière du ciel.

Plus nous y pensons, plus nous sommes sûrs que c’est le même papillon revenu se poser sur la main.

Parfaitement.

Je ne sais pas si c’est vrai.

Un Vulcain ressemble à un autre Vulcain, vont dire les sceptiques, mais nous aimons penser que c’est le même que celui qui, la veille, est venu nous visiter.

Pouvons-nous en être certains, je n’en sais rien, mais cette idée nous fait du bien. Chasse le chagrin.

Je ne sais pas si ce genre de rencontre a une importance pour autre que soi.

Fred Deux avait lui aussi une amitié avec un merle.

Il en a parlé dans ses carnets et hier soir, à la radio, il y avait, prise au piège comme dans une cage à oiseau, la voix de Pierre Bergougnioux.

C’était difficile, l’entendre, parce que.

Je ne sais pas expliquer à part employer un mot comme déplacé.

Je n’aimerais pas entendre la voix de Fred Deux prise au piège dans une radio.

Je ne sais pas pourquoi. Moi qui aime écouter les voix. L’émission sans doute trop bavarde, sur un ton animé, m’a semblé inappropriée pour entendre la voix discrète de P.B.

Il n’y avait pas de silence pour cette voix retenue.

Pas de place pour ce retrait.

Heureusement six plumes de corneille plantées en terre se sont rappelées à mon souvenir.

Plantées après une joie partagée dans l’herbe sèche, devant le cimetière de Corcelles-le-Jorat.

J’ai pensé à un ami suisse, un marcheur vaudois, qui connaît bien le cimetière des plumes et qui a écrit : si je meurs, je serai enterré là. Il écrit aussi des lettres. Elles commencent ainsi: cher Pierre.

Que savons-nous de notre mort ?

Encore moins que de notre naissance.

Mais j’aime que Jean écrive : si je meurs.

Après tout, qui sait ?

Peut-être sera-t-il épargné ?

Enfant, je croyais être la seule qui n’allait jamais mourir.

C’était une énorme responsabilité et il m’arrivait de regarder ma mère avec tristesse. Elle ne savait pas qui elle avait mis au monde.

Je ne sais pas d’où me venait cette illusion.

Ni où mon corps sera enterré.

Pas à Corcelles-le-Jorat en tout cas.

Nous n’avons pas trouvé le cimetière de Moudon où peut-être sur une vieille pierre, le nom à demi effacé d’un de mes ancêtres est inscrit.

J’ai aimé ce village. Les bois qui l’entourent.

Je ne sais pas pourquoi je pense aux 1600 habitants de Pompéï qui n’ont pas trouvé de sépulture et dont on a fait des moulages au XIX° siècle.

Ils ne savaient pas comment ils allaient mourir, enfouis sous la cendre.

Je ne sais pas si un jour je vivrai en Suisse. Et y mourrai.

Drôle d’idée.

En tout cas j’ai réussi à enterrer les cendres maternelles en lisière de frontière, du côté suisse, à Divonne.

Petit exploit secret que je compte renouveler un jour à Moudon.

Après avoir bu chez l’ami Jean une limonade.

Et avoir retracé des routes qui se croisent à l’infini.

Car hélas, ai-je écrit quelque part, tout s’arrête un jour.

Mais ces routes poursuivent un rêve.

Je ne sais pas où il nous entraîne et pourtant nous le suivons.

Et ça qui me poursuit comme les autres se noiera dans un verre de limonade en compagnie des amis !