Un pays, est-ce la même chose qu’un jardin ?

(42)

Ich lit beaucoup de romans portugais.

Pour quelle raison, pourquoi.

Une réponse à l’improbable question que personne ne lui posera jamais.

Ich sourit tout seul dans ses alignements d’artichauts et de salades.

En tout cas, Ich ne lit guère de romans français.

Quelle histoire y retrouver ?

Celle de Perec y apparaît peu.

Donc une réponse possible.

Que lui manque-t-il à lire dans les romans de ses contemporains qu’il trouve dans la poésie ?

Un pays, peut-être.

Ich a un jardin. Il n’est pas le seul.

Un pays, est-ce la même chose qu’un jardin ?

S’y rajoute une dimension verticale et temporelle que ne peut avoir un jardin comme le sien, vieux tout au plus d’une vingtaine d’années.

La langue alors. Même chose.

Pourtant Ich, s’il connaît un peu la langue portugaise, lit des traductions.

Quand il est au jardin, se dit le jardinier, les pensées ne manquent pas.

À la maison, c’est différent.

Deux pays alors ?

Maison, jardin ?

Et tout autour ?

La langue.