Entendre à la radio la voix de sa mère pliant un billet dans une enveloppe

Entendre à la radio
la voix de sa mère pliant un billet dans une enveloppe
en rentrant des courses
vendredi soir

En Roumanie
le règne des enveloppes a duré trente ans
on glissait des billets on le fait encore
aujourd'hui 
dit la voix féminine de la radio

Ma mère dans la clinique où elle est hospitalisée
en 1995
plie soigneusement un billet qu'elle glisse dans une enveloppe blanche
pour l'infirmière
une autre pour l'aide-soignante
une pour l'ambulancier
(en arrivant nous avions fait un chèque
au nom du chirurgien
qui l'avait exigé)

Le règne des enveloppes dit le  mari de la voix
n'est pas venu du communisme
ni de la dictature
sa femme n'est pas d'accord

à Marseille en 1995 pas de dictature
si ce n'est celle que vivent les pauvres
la peur l'inquiétude
en face de ceux qui
etc sur eux
qui ne
jamais

Je ne sais pas si les enveloppes
m'ont ouvert le crâne dans l'auto
tandis que le soir perçait le ciel
ou en arrivant à la maison

Contre le malheurl'indifférence
la peur
quoi?
une enveloppe et des billets

Tag : Melina Riccio