Fleuve-sommeil se noyer ouvre le coeur
en deux fleuve fauve où se noie guennadi
où la main de maria grazia se tend vers lui
où ici tout disparaît en un mot sans un cri
ossip a osé dire en face le seul verbe rire
cinq la main dix les deux un le corps dort
c’est ainsi que se recroqueville la phrase
quand tu ne possèdes plus ni ta langue
ni rien que l’haleine glacée de ta bouche
parfumée de crainte et de vent la terre
(...)
Ich voudrait
vivre entre deux poèmes
de mandelstam
entre petersbourg et voronej
huile de foie de morue
jeune d'oeuf lampion et luge
L'enfant est fiévreux
ganglions douloureux
ne quitte pas des yeux
les poèmes d'ossip
sur l'armoire
L'ararat
est la première montagne
de l'enfance
répète l'ours
en peluche
ne la quittons pas des yeux
Comment trouver une réponse à la question pour quoi ich?
Mandelstam et Plath pourraient la donner à ma place.
Chaplin Charles, écrit ossip et c'est France qu'il nomme .
Ich, ich, ich, écrit sylvia et c'est Hitler qu'elle nomme.
Tous deux avancent sur la lame des noms en s'y blessant à chaque fois.
Quel poème aujourd'hui?
Poème qui interrogerait le dedans de la montagne, pas sa pente glissante ou ardue.
Le dedans du caillou, pas son dehors.
Questionner ce que l'on arpente et qui est là, sous les pieds sans bottes de feutre.
Neige, terre, boue, sable.
Et prononcer ce mot seul ich ich ich ich. Puis dormir.
Ou accomplir un acte.
Mais lequel?
Et dormir.
(77)
Retroterra.
Hier nuit des phares, le renard a sauté d’une berge à l’autre de la route,
se souvient Ich,
ça rend joyeux, un tel saut.
De là, on en vient à la terre d’hier, au plateau,
au chêne immense du carrefour.
Et on remâche un seul mot qui en dit long : retroterra.
Tout tient en un saut.
D’une langue à une autre.
