Les trains
passent d'un pays à l'autre, traversent la frontière. Je le savais et
maintenant j'en ai la preuve. Bien sûr, nous savons qu'il existe des
indicateurs ferroviaires mais le plus important est de trouver un fragment de
papier déchiré où une main a noté rapidement à quelle heure le train
passera à Moudon. L'écriture est maladroite ou bien pressée par le temps. Si tu
pars à 21 heures 05 de Genève, tu arriveras à 23 heures 04 à Moudon. La main est
celle de Gustave Roud, déjà âgé. J'ai besoin de croire que le petit bout de
papier relie Marseille au Jorat. Ne me demandez pas pourquoi. L'encre bleue est
un fil de laine amoureux qui n'étrangle pas. Il relie simplement ce qui était
séparé. Comme si invisible, une main avait tracé une ligne allant d'un carnet à
un autre, d'un livre à un autre. À Aix en Provence, lors d'une exposition, j'ai
vu un petit carnet où Gustave Roud avait écrit : dimanche de professeur. Je ne
sais pas exactement ce qu'il voulait dire par là mais la vacuité d'un tel jour,
je la comprends. Son écriture a ce tremblement que l'on retrouve sur ce
fragment de papier. Il est plus vraisemblable que c'est la main maternelle qui
a noté ces horaires mais je ne la reconnais pas du tout. Serait-ce quelque hôtelier
obligeant ayant été contacté par ma mère qui lui a noté ces horaires? À l’époque,
pas de téléphone chez ma mère. Tout se passait par écrit. Ce bout de papier,
récupéré au fond d'une valise où s'entassent documents et photos tentant de
retrouver l'origine perdue, s'il n'atteste en rien la réalité de ce qu'elle
fut, me paraît aussi touchante qu'une preuve. Mes ancêtres étaient-ils de
Moudon, je ne le saurai jamais. Il existe une lettre du maire de l’époque
adressée à ma mère. Il réfute toute possibilité de lien entre elle et la famille
B. de Moudon. De pauvres journaliers sans enfants, lui écrit-il. Ma mère en a été mortifiée
au point qu’elle n’a jamais pris ce train Genève-Moudon.
Elle n’a pu que
conserver ces fragments qui parlent de son désir de traverser la frontière. Désir
jamais réalisé.
Reste la belle
calligraphie du nom de Moudon. Un talisman?
9 décembre
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire