Revenir au linge de Véronique?

Goethe meurt dans son lit. La neige est celle des draps. Le linge encore. Est-ce que le grand maître 

s'accrochait à son oreiller comme à la montagne?

Cette phrase d'hier est revenue. A cause de Gilgamesh. Des petits riens des soirs et du matin. Les mots sont ces petits riens. Je le pressens chaque jour avant d'entreprendre le nettoyage. Du linge. Du jardin. De la maison et de notre héritage.

Devant l'armoire. Un doute. Comment la ranger. Je ne sais pas plus ranger le linge que les livres, pourrais-je annoncer à mon parent.

Et voilà que Gilgamesh.
Entre dans la maison, bouscule les chaises et la table; fait tomber.
Les certitudes. Bosseigne depuis son bureau crie tout va bien?
Non, Bosseigne, tout ne va pas son cours normal, la Mésopotamie est entrée dans notre famille tout d'un coup et sa violence et sa douceur.

Un livre produit avec ses mots une bourrasque, une tempête, une douceur.
Balayer les feuilles que le géant a arrachées.
Feuillets d'or.
Venus en une nuit de Sumer la lointaine dorée.
En une nuit, demande de loin mon parent. 

Et moi.

"O Enkiddu mon ami mon petit frère
Ane sauvage des collines
Léopard du désert (...)
Quel est donc ce sommeil profond
Qui maintenant te saisit et te domine?
L'obscurité de la nuit t'enveloppe
Et tu ne m'entends plus."

Nostalgie, ai-je écrit sur un mur pour que des jeunes gens le lisent et y voient la trace de leur pays natal.

Et maintenant, dit Bosseigne, entré en coup de vent dans la cuisine.
On fait comment avec les fusils.
Je ne connais pas de réponse à ces bruits qui trouent la matinée, et toi.

Bosseigne a hésité avant de me répondre. Mon parent, mon petit frère. Je reste en silence devant son hésitation. Puis.
Ces mots tirés de l'Eloge de Gilgamesh de Joël Cornuault :

"Il n'est rien de moins absurde que de balayer un perron de pierre ou un plancher, en songeant, encore pris dans l'étourdissement de la nuit, aux questions qui nous agitent."

Bosseigne a ouvert la porte, les escaliers étaient jonchés. Il y a du travail, a dit mon parent.
Pour tout un dimanche.
Nous trouverons des réponses en balayant puis brûlant.
Des feuilles.
Oui, pas des livres.
Nous avons ri.
Mots de fumée.
Pourquoi pas.
Mots troués par les balles des chasseurs.
Non.
Feuilles craquantes à mettre en tas.
Puis.
Brûler.
Odeur ensuite.
Et rentrer.
Oui.