Ma vie sans chien. En Engadine.

Ma vie sans chien, aurais-je pu commencer.

Matin, brumes.

Je prends seule mon café. A travers la pièce flotte la même brume qu’au dehors.

J’aperçois le haut des arbres par la petite fenêtre qui me fait face.

Tout est caché dans ce voile léger, à peine doré, que les pluies récentes ont fait naître.

L’herbe, hier soir, était trempée et nos sandales se sont vite mouillées à faire quelques pas au jardin, sous les étoiles timides de cette nuit de septembre.

L’été est fini.

Pourtant une tiédeur reste dans l’air.

Ma vie sans chien.

Au loin, dans la campagne, des aboiements m’ont fait penser à l’animal qui ne partage plus sa vie avec la nôtre.

Un mot pourtant a chassé la mélancolie matinale, en ouvrant tout à coup un espace bleu vif au-dessus des arbres.

La veille, un ami venu nous rendre visite avec sa nouvelle compagne, avait avivé en moi ce sentiment de la perte que rien ne console. Heureusement, une montgolfière avait surgi, et la joie de cette arrivée avait chassé la mélancolie naissante. Je m’étais souvenu de l’expression de Michel Deguy, perte active. A l’absence de l’ancienne compagne de ce visiteur, était venue se joindre un sourire, le ballon coloré d’une montgolfière survenu inopinément dans le champ voisin. Et Walser revenait avec nous, me suis-je dit alors, et le vol. Tout se tenait pour celui qui gardait les yeux ouverts. Et je repensais à R.W. survolant la Baltique, et mon plaisir redoublait. Il s’ajoutait aussi cette impression vive qu’avait laissée en moi la lune au-dessus de Frinvillier. Et la brume, qui du haut du mont, noyait Bienne à nos pieds. Il me suffit, ai-je pensé, de me souvenir de ces images pour ressentir à nouveau une forme de joie.

Ce mot qui, ce matin sans Bosseigne attardé sans doute à dormir encore, était venu de la lecture matinale d’un livre de Patrick Modiano. Parfois il arrive que, lisant des livres qui nous semblent si parfaits que nous interrompons notre lecture, leur beauté nous inciterait presque à un silence total. Mais la joie qu’ils nous communiquent nous pousse aussi à nous mettre à nouveau à la table d’écriture.

Ce mot, Engadine.

Ma vie sans chien en Engadine ?

Non,  mais le rectangle bleu qu’aperçoit par la fenêtre le narrateur d’Accident nocturne, ouvre aussi pour moi un passage vers une forme de joie des commencements. Comme si ce mot, nom d’une région de Suisse, pays que j’emporte avec moi depuis que je l’ai quitté, permettait une échappée loin des maux et ennuis divers que la vie nous offre souvent. La mort de notre chien, par exemple, avait privé le jardin de ses courses  et aboiements, même si, comme le faisait remarquer Bosseigne, toujours pragmatique, nous n’aurions plus d’excréments à ramasser.

Engadine va avec montgolfière. Ce sont mots de voyage qui élèvent un peu le matin à la dimension d’une course en montagne, mais sans effort. Le silence aussi, de ce matin sans conversation, avec un fond de café qui refroidit au fond de la tasse, ajoute à une forme de joie retrouvée. Tant pis si les amoureux ne sont pas constants en leurs amours. Oui, tant pis, parce que l’Engadine reste aux rêveurs du matin et que les montgolfières traversent encore le carré bleu du ciel, entrevu par la fenêtre.

Ma vie, avec chien, en Engadine. Voilà un titre charmant pour un court récit walsérien.

A suivre, ou à poursuivre, comme dirait le neuvième poète suisse.

Allons !