"Quelle est la voix du monde?"

Tu l'écris comment voix ici?
V-O-I-X.
Ce pourrait être V-O-I-E.
Oui, mais l'écrivain a écrit V-O-I-X.

Il y a des matins où mon parent pinaille. Me chamaille. Pour un oui, pour un non. J'ai envie de crier. Mais il n'est pas dans nature de. Alors.

Il continue: "Celle qu'on trouve dans les livres ou la parole de la rue? la rue dit la vérité. Elle aprle comme un enfant de douze ans." (Béton armé, page 74)
Est-ce que ça dépend de la ville où on est, d'où on est, d'où on n'est pas? né par exemple.
Je n'en sais rien, Bosseigne. J'ai chaud, je suis fatiguée.

Déconcerter. Un verbe aux allures anciennes. Désemparer aussi. En général on l'est. Mais on, non.

C'est qui, ton écrivain?
J'en ai plusieurs, ai-je répondu dans le désir d'en finir. Bosseigne s'est mis à rire, puis à chantonner, ce que je déteste et il le sait.
Allez, un effort. Il n'est pas bon, ce café?
Et un verbe comme creuser, ça te dirait?
On ne creuse pas ses tartines...
Oui, mais un chien.
Nous n'en avons plus.
Ecoute: "courir, et creuser à en perdre haleine pour déterrer des os." J'aime cette manière.
Toujours ton écrivain du matin?
Il l'est aussi du soir. Il écrit: "filer sans me demander s'il pleut, s'il fera bientôt nuit..." Juste avant.
Avant quoi?
de devenir lui-même un chien.
Et puis le livre est fini?
Non, ce qui est bien, c'est que certains livres n'en finissent pas. Ne s'achèvent pas avec la dernière page lue. Et continuent à galoper dans le noir et le matin et souvent.
D'autres au contraire.
Coulent avant même d'être lus. Ne sont jamais lus. Sont morts.

Et c'est là que notre entretien s'est terminé.
En prenant l'auto pour aller faire des courses nécessaires à notre survie, j'ai découvert une plume.
Une plume petite et blanche collée sur mon pare-brise. De là à en faire un poème chinois, il y avait tout un ciel à parcourir. Des envies d'encre noire aussi. Du travail à mener à bien.
Plume planche. Rappel d'un livre lu dans l'enfance, les trois plumes blanches?

Au fait, j'ai cherché frugal dans le dictionnaire.
Simple et modeste. C'est la définition que j'ai trouvée.
Elle me satisfait.
Mais la plume.
Bien davantage.
Que t'est-il arrivé aujourd'hui?
Une plume.
Blanche.
Venue de Suisse.


(L'écrivain est Philippe Rahmi.)