Durbec, c'est breton, non?

C'est le premier mot.
Aujourd'hui celui seul dont je me souvienne.
A peine.

Et aussi du chapeau blanc sur la tête de l'homme, au restaurant.
Il y a des choses comme ça, on ne sait pas pourquoi on les garde en mémoire, bien en vue.
Ce chapeau blanc par exemple.
Ou ce mot quelle ce matin.
Quelle quoi? demande Bosseigne.
Joie, peine, heure, tristesse, saison?
Oui, quelle, ça ne suffit pas à faire un souvenir.

C'est comme la voix du médecin hier.
Et aussi tout à coup sa question chuchotée: Durbec, c'est breton, non?
Je ne vois pas où tout ça mène, ronchonne Bosseigne.
Eh bien ce matin, mon premier mot aura été celui-là.
Lequel? Tu en dis tellement de mots!
Quelle, justement, mais je ne sais plus quel nom féminin le suivait, et j'ai oublié si c'était une exclamation ou une interrogation.
Tu dormais encore.
J'ai oublié. Tout, sauf ce petit mot, quelle.

Hier j'étais chez le médecin pour mes yeux. C'est un homme à la voix silencieuse. Il est nécessaire de tendre l'oreille, de bien écouter et même de scruter ses lèvres qu'il bouge à peine pour comprendre un peu ce qu'il veut dire. Mes yeux vont bien. Murmure-t-il.
C'est le principal, non?
Je n'ai pas osé lui demander quelle était l'origine de son nom qu'il m'a épelé pour que je ne fasse pas d'erreur, tout en me montrant l'étiquette collée sur le bureau avec son patronyme calligraphié en majuscules.
Et tu en as fait quand même.
Oui, j'ai dû déchirer mon chèque et en refaire un autre.
Les banques se moquent bien de l'orthographe de nos noms, a commenté Bosseigne.
L'argent ne fait pas de faute.

Bosseigne m'écoute, la tête appuyée sur la main. Il sourit. Mes histoires d'aujourd'hui l'amusent. Il connaît l'opthlamo à la voix chuchotée.
Et toi, ton premier mot?
M'en souviens plus ai-je repris, c'est de ne pas savoir de quel mot ce quelle était suivi.
Quelle joie, quelle catastrophe, belle journée ou quelle heure.
C'est bien. Un seul mot suffit. Règle numéro un. Demain, nous verrons quels sont ceux dont nous nous souviendrons.

Je suis d'accord, ai-je répondu à Bosseigne.
Demain.
Ulysse.
Ce pourrait être le premier : demain est le 16 juin.
Et alors, questionne mon parent.
Voir Joyce que tu devrais au moins une fois ouvrir pour le citer dans ta thèse. Molly Bloom parle assez bien des tissus légers que mettent les femmes pour séduire les hommes.
Demain?
Oui, le 16 juin. On approche de l'été. On ira se baigner à la rivière. Si tu as assez travaillé. Oui, on ira dans l'eau se laver des erreurs et des horreurs.
Bosseigne rit.
Une famille bretonne, les Durbec, pourquoi pas?
J'y retourne, dit-il. Travailler.
Moi non.