(38) Demain?

(38)

Ich observe.

La cime des arbres. 

Dans son jardin poussent un tulipier, un gingko, un mûrier de chine, un catalpa, des cyprès, des figuiers et d’autres encore.

Aucun ne bouge de la même manière.

Le vent les émeut, dirait-on, et ils bougent au rythme de leurs émotions, en fonction de leur feuillage et de leur caractère propre.

Ich ne veut pas entendre certains jugements sur ses compagnons. Lui sait ce qui les anime, les sent si proches de ses propres émotions.

Certes on peut dire que le vent agite les frondaisons.

Mais on n’aura rien dit de leurs mouvements spécifiques, pense Ich.

Ou même de leur immobilité car chacun se tient tranquille à sa façon.

La question est de savoir si leur comportement est singulier ou propre à leur espèce.

Pour vérifier, il suffirait à Ich de se rendre dans un grand parc botanique.

À Montpellier, par exemple.

Demain ?

 

Arbre de Hollan

(37) fable du désherbage

Dasai, l’écrivain japonais, aimait les mauvaises herbes ou du moins, avouait-il, sa paresse le poussait à les aimer. Tout en regardant son frère désherber activement, frère dont il était l’hôte après la destruction de sa maison pendant les bombardements, il se régalait à ne rien faire contre les pousses mauvaises qui envahissaient le petit jardin.

Ich, lui, les aime presque toutes sauf une, malgré son nom que certains trouvent séduisant et de bon ton.

Il lui voue même une sorte de haine mêlée de dégoût. Son odeur pour lui annonce déjà sa nocivité et ses ridicules petites fleurs tubulaires ne présagent rien de bon.

L’arrachage n’en est pas difficile mais malodorant.

Ich aime le compagnon blanc, la pariétaire, le bouton d’or et même l’ortie.

Et puis le chant des oiseaux intarissable de jour comme à la nuit tombée et l’envol d’une huppe surprise. Tout au jardin plaît à Ich, sauf, vous l’aurez reconnue, la puante aristoloche.

Bien que ce nom rime avec Gavroche et le sympathique galoche, pour Ich elle reste sa pire ennemie.

Mais il sait que l’arracher ne sert qu’à la rendre invisible peu de temps. Son entêtement à survivre dépasse l’entendement.

Une de ses amies, pour plaider la cause de l’infernale plante, lui a expliqué avec force détails qu’elle attirait un papillon rare sur ses fleurs et qu’il fallait donc la protéger.

Ich a écouté.

Il aime bien cette amie des papillons.

Quand elle est repartie sur son vélo, Ich a repris l’arrachage des aristoloches rescapées.

Tout en pensant au jardin du frère de Dasai, acharné lui aussi à traquer les mauvaises herbes, Ich  se rassure en se disant que sa seule ennemie, c’est elle, l’aristoloche et rien ni fera, même son nom de princesse moche, et ravi de sa trouvaille, il repart en sifflotant vers le tas à brûler.

Ich a l’âme jardinière aujourd’hui.

Notule/Zohra/Rrose

Zohra/Rrose/Rose de Lima/villa des Roses/Marseille

Noms qui se déclinent et désarçonnent le sens à suivre.

Par où ça commence, cette série, comment tu la dresses devant toi, sur la page, pour qu’elle commence par la fin ?

Première observation : jardin rempli de roses, mai 2020.

Ensuite, le nom d’une fille et celui de Rrose Sélavy, mon amour pour Desnos à Aix-en-Provence et non loin, Marseille. 

Mon amour pour Z., la lettre et la fille qui la portait comme une couronne.

Il y avait aussi une brochure distribuée au pensionnat sur la vie édifiante de Rose de Lima et en même temps, au quartier, la villa des Roses où habitait Z.

Moi, j’habitais cité des Tilleuls.

Un monde végétal nous entourait, magnolias, tilleuls et roses.

Ne nous préservait de rien, ni de la folie de nos mères, ni des égarements de nos pères.

Nous descendions les allées de Meilhan, bras dessus bras dessous, après le marché aux fleurs et tressions des couronnes ensemble en défiant le vieux monde.

Et maintenant ?

Au-dehors, loin du jardin, un nouveau monde attend.

Je ne suis pas sûre d’avoir envie de sortir.

Plutôt continuer à épeler des noms et des roses.

Traduire Saorge

Je traduis.
Deux poètes, une femme, un homme, deux italiens.
Voisins, donc.
Comment expliquer le besoin de traduire?
Entendre la voix d'une autre langue que la sienne au bout des doigts?
Quelque chose comme ça.
Entendre, oui.
Et surtout écrire contre soi.
La traduction ouvre une tranchée dans sa propre gorge, dans la voix habituelle.
Les mots se parlent écrits et s'entendent.
Traduire est aventureux.
Avancer aussi.
On part avec presque rien comme bagage. Le poème seulement, léger en apparence aux épaules.
Dont la présence ne s'interrompt jamais, ne doit jamais s'interrompre, chuchoté à l'oreille, repris dans la bouche, joué dans le corps de celui/celle qui traduit.
Contre soi, avec la langue, contre la sienne aussi.
Ne pas s'écrire dans le poème autre nécessite de rester étranger.
Le doute traverse le travail, tout le temps et la présence du poème à traduire sur la table rappelle à l'ordre et à la liberté qui sont les siens.
Je me fais l'impression d'être une moniale, de vivre en solitude absolue, en silence parlé dans la cellule aux murs blancs de Saorge où je ne vais plus depuis longtemps.
Là-bas, près de la Roya, des ombres amicales errent encore.
Morts que nous ne reverrons plus.
Je crois que si j'y retournais, si je grimpais à nouveau dans les collines, je les apercevrais de loin, ombres mouvantes, et je sais que si je tentais de me rapprocher d'elles, elles disparaîtraient à nouveau au plus loin. Leurs noms habitent la mémoire du lieu. Même si certains d'entre eux sont morts ailleurs, il me semble que c'est à Saorge que leurs noms résistent le mieux à l'oubli.
Du travail de traduire, j'en suis venue à la disparition.
Peut-être parce que, dans l'effort de traduire, il y a le désir de susciter une présence.
Peut-être aussi parce que Saorge jouxte l'Italie, terre et langue aimée, parce que j'y ai noué de fortes amitiés dont celle avec la poète que je traduis, parce que ce monastère dédié à l'écriture m'a donné goût et force à des moments où j'en manquais.
Sans doute.
Traduire sera lié longtemps au silence du monastère, à l'envol des chauve-souris le soir depuis le clocher, à l'été et en même temps au froid glacial de mars dans la cellule, et là, après avoir repris les poèmes que je traduis, entre doute et exaltation, Saorge surgit, source souriante de souvenirs, de rivières et de montagnes.
Il m'arrivait de m'aventurer sur les chemins en me demandant si j'allais croiser quelqu'un ou traverser sans m'en rendre compte la frontière invisible.
J'étais seule.
Comme dans la traduction.

Notule sur le mot émoticones

4 mai 2020

Une personne écrit à une autre.

Maintenant les lettres sont acheminées avec lenteur.

Alors l’une écrit un message appelé courriel.

Mot ailé, mais machinique.

La personne à qui est destiné le message peut choisir de répondre ou de ne pas répondre.

Dans le cas où elle répond, là aussi plusieurs choix s’offrent.

Par exemple, un dessin, des mots, une citation, du langage verbal.

Maintenant on peut aussi utiliser des symboles, appelés émoticones.

Etrange mot qui dit à la fois l’émotion et la sottise.

D’autres y liront l’humour et la désinvolture propre à une époque et à une catégorie de personne.

Suite de signes qu’il faut traduire.

Là, le doute subsiste sur le sens à donner à un tel envoi.

En tout cas, on n'aura fait usage ni de timbre, ni d’enveloppe, ni même de mots.

Cette manière économique de répondre laisse songeur, puisque on n’y voit qu’une absence.

Du coup, pas de réponse.

On peut se demander si le 11 mai verra partir une vraie lettre expliquant cette série de signes bizarres au nom tout aussi étrange.

Patience.

Quel est le nom du chien?

Ich avait un chien.
Une de ses amies croyait qu'il s'appelait Serious.
Une autre avait demandé: pourquoi donner un nom d'étoile à un si gros chien?
Comme si le poids avait raison de l'esprit léger de l'animal!
Mais Ich n'avait rien dit.
Un autre avait montré le ciel comme s'il avait compris.
Un nom de nuage pour un chien de cette couleur, c'est un peu...
N'avait pas eu besoin de finir sa phrase, Ich lui avait montré la porte.
Au revoir.

Certains poètes ont des chiens, des chats, des grenouilles et des scarabées.
D'autres, plus sages, se contentent de merles et de huppes.
Dont ils attendent le retour patiemment.
Mais ce chien, si puissant, avait vieilli, comme Tigron, le chien de R.C.
Ich le regardait vieillir et le trouvait encore plus beau.
Son nom lui allait de mieux en mieux.
Comme le mien, pensait Ich.
Et personne ne se trompait plus en le caressant avec ce nom.
Ich riait doucement et le chien avec lui.
Les noms, se disaient-ils, quelle histoire.
Et ils rentraient dormir, espérant que le lendemain serait aussi clair que cette journée qu'ils venaient de vivre ensemble.

35/Ich aurait aimé écrire

(35)

Plutôt que dans des choux les enfants ont dû naître au cœur des artichauts.

Bien au chaud, dans le creux des larges feuilles grises.

Ich les aperçoit venir au jour dès qu’ils commencent à grandir.

Leur peau violette brille dans la grisaille. Il va falloir penser à les récolter.

Ils réconcilient le jardinier qui a trouvé le nid des mésanges déserté.

Par contre, au mur nord de la maison, entre planche pourrie et terre, la fougère a reverdi. Ramenée d’une forêt, elle a pris racine ici. Dans le jardin.

Si loin de son lieu natal.

Tout ici donne lieu à observation. Parfois sourire, parfois tristesse.

Le tulipier est à nouveau couvert de tulipes.

Il semble dire une éternité.

Pas la nôtre, la sienne, pense Ich. Il est devenu si grand et beau, Ich essaie de se souvenir de son état quand il l'a planté.

Un ami poète a écrit :

« Jardin est ton monde

J’aurai lieu tout le temps »

Ich aurait aimé écrire ces deux vers. Et s’en souvenir toujours. Ich a peu de mémoire et tremble dès qu’on le questionne sur l’origine des mots et des phrases.

Au jardin il faut parfois nommer : bourrache, aristoloche, clérodendron.

Jardin est labyrinthe de mémoire.