Rassasié de jours, marcher en commençant par le pied gauche

Ca pourrait commencer comme ça.
Avec ces mots, rassasié, jours et marcher.
Ou finir, parce que ces mots conduisent au tombeau.
Je les ai entendus prononcés à voix basse par un croque-mort à l'oreille d'un homme jeune qui portait, avec d'autres membres de sa famille, le cercueil d'un parent. Commencez par le pied gauche, c'est plus facile.
Ou avec le Livre de Job ouvert sur les genoux.
Un pied près de mon coeur. Blessé.
Rimb pas trop loin, et encore moins loin, Bosseigne.

Vie joyeuse des mots.

De temps en temps, lui ou moi, nous éloignons.
Puis revenons.
Lorsque nous sommes ainsi partis, que fait celui qui reste, celui qui est parti l'ignore.
Ce que fait celui qui est parti, celui qui reste n'en sait rien.
Hier j'étais partie.
Inutile départ comme souvent.

En me garant sur ce parking, j'ai cherché des yeux la direction indiquant la galerie marchande. Ce ne sont ni librairies ni musées que je cherchais. Mais des lieux remplis de mes semblables désoeuvrés, errant à la poursuite d'on ne sait quel trésor.

Comme ça s'en va!

Qu'avais-je besoin d'un tel lieu, je ne saurais pas le dire. Ni à Bosseigne, ni à quiconque. Une honte à m'y rendre, mais un désir aussi. Le rayon livres énorme, et les mots en grands: LITTERATURE, comme une invitation. Mais rien. Aucun livre. Ainsi de l'hôtel que j'avais choisi. Vide. Froid. Carte magnétique. Télécommande pour le chauffage et la télévision. Pas très loin, la ville rivale de la ville maternelle. Ville de terre contre ville de mer.

Pourquoi me suis-je imposé une telle soirée suivie d'une telle nuit? Pour rester loin? De mon parent?

Rester, être. Estar, ser en portugais. Si je tente d'apprendre cette langue, n'est-ce pas pour éprouver ce que c'est un état psychique, transitoire ou permanent. Celui éprouvé lors d'une séparation, d'un départ, d'une solitude. En français, je suis nerveuse décrit aussi bien un état permanent qu'éphémère. En portugais, on a le choix entre: eu estou nervosa ou eu sou nervosa. Nerveuse maintenant ou tout le temps nerveuse ?

Il est étonnant que le français ne fasse pas la différence. Mais, dirait Bosseigne, la langue manque. Le plus souvent.

Le merle court comme un rat sur le mur.

Nous vivons comme ça.
Mal.
Bien.
D'un état l'autre.
Bien. Mal.
Et puis nous revenons. A la langue.
Dans la maison que ma mère nous a léguée.
Et ni l'un ni l'autre. Ne sommes rassasiés.
Ni de jours ni de nuits. Passées et à venir.
A boire du café colombien le matin.
A ouvrir des livres sur nos genoux.
Comme.
Ce journal retrouvé de Ramuz et ses mots.

A force de partir, je suis resté chez moi.

Et la nuit entre nous, le soir.

(Toutes les phrases en italiques sont extraites du Journal de Ramuz, 1895-1920)