Cuire deux pains, planter une rhubarbe

Quand le livre est arrivé, j’ai cuit deux pains. J’avais planté une rhubarbe quand la maison d’édition m’avait écrit pour accepter le manuscrit des Autobiographies de la faim. Mon ami Denis Hirson a souvent insisté sur la nécessaire ritualisation des gestes de notre existence. Alors cuire deux pains en hommage à la faim et une plante pour honorer un nom.

La huppe sur la route, le guêpier envolé au-dessus de l’auto, autant d’accompagnements, tels les livres sur la table qu’on déplace de temps en temps, ouverts et refermés, montés à l’étage, redescendus, déposés près de soi, à côté de l’ordinateur-ordonnateur des matins. Animal lové contre soi, enfui au jardin, mort sur la route. Animaux de toute espèce. Sangliers tueurs tués. Loir coupé en deux par le chat. Poule noire légère, si légère qu’elle en est morte. Insectes que je n’attrape pas pour les ficher avec une épingle dans un carnet d’entomologiste, tel que le raconte Romain Bertrand des amateurs du XIX° siècle qui recherchaient la meilleure manière de tuer sans abîmer le bel insecte qu’ils avaient attrapé.

Je retrouve ce matin une ébauche d’herbier commencé cet été. La mort des fleurs, lavandes, parachute d’érable, vraiment ?

19 août

Désordres, destructions, ruines...

Oiseaux rasant le fleuve, chaton perdu au fossé, pas encore écrasé.
La centrale va être détruite. Démantelée est le mot exact.
Privée de son manteau.
Nous l'aimions sans trop savoir pourquoi.
À cause de sa cheminée-chaussettte.

Sous le soleil de fin d'après-midi, la centrale a des airs russes.
Mais elle n'a jamais brûlé ni explosé.
Immobile et triste dans la lumière, elle attend que ce soit fini.
Tout semble calciné, desséché.
L'eau du Rhône file vers la mer, imperturbable.
Je ne sais pas à quoi vont servir les restes de l'usine que des gros engins désossent et entreposent plus loin.
Elle n'était plus rentable. Il y a eu des grèves. Rien n'y a fait.
Je ne sais pas ce que sera le paysage quand elle aura été rasée.
Je ne sais pas ce que va devenir la route qui la desservait.
L'énergie du fleuve est-elle tarie?
On lui préfère Tchernobyl.

Je remonte le temps ailleurs, plus au sud. Marseille.
Ville rebelle et orientale de toujours, déjà en 17... on la décrivait comme turque, barbaresque, levantine, une ville mal ordonnée.
Là aussi la destruction a fait rage. Construire et détruire sont les mots qui marquent l'histoire de la plus ancienne ville de France. Rattachée au royaume à la fin du XVI° siècle et toujours prête à en sortir. Toujours prête à brûler son passé, jusqu'à Deferre et Gaudin.
À le laisser pourrir et s'écrouler sur ses habitants.
À les déporter, à les enfermer.
Cicatrices effacées?

Les remparts de Louis XIV ont moins bien résisté que les plus anciens. Il faut dire que ce roi n'était pas aimé des Marseillais, et pour cause. Même si on le disait roi-soleil.
Je me demande si cette détestation m'a été donnée dès l'école. Religieuse pourtant.
Je ne sais rien ou presque de l'arrivée à Marseille de la famille italienne dont je porte le nom.
Je ne sais pas l'origine de ce tout petit hameau à l'intérieur du plus grand arrondissement de Marseille.
Il porte mon nom au pluriel.
Ce nom ne fait pas partie de l'index des noms de familles célèbres de la ville.
Sauf peut-être ce capitaine des pompiers qui fut remarqué au moment de l'incendie des Nouvelles Galeries.
Galères en tous genres.
Je ne sais pas ce que deviennent dans la mémoire d'un enfant tous ces noms, tous ces événements, toutes ces rues, tous ces lieux arpentés par des parents morts.
Je me demande si la géographie désordonnée de la ville explique l'état de ma table de travail et de mon esprit.

Désordres.
Au pluriel, comme dans le nom du hameau, non loin des Caillols où je souffrais avec constance pour soigner le souffle et la peau, comme Lamartine venu au XIX° siècle faire une cure d'eau soufrée. Ma mère croyait que ce serait bénéfique pour l'enfant dont elle soupçonnait la fragilité.
À cause d'une hérédité dont elle ignorait presque tout. Aussi m'assignait-elle ces jours de cure où je plongeais dans un monde malodorant et brûlant où tout était de la couleur du soufre.
Je ne sais pas si c'est pour nettoyer l'arbre généalogique en désordre qu'elle avait recours à ce type de thérapeutique radicale.

De là, peut-être, vient ma détestation du jaune.


(On consultera avec profit diverses histoires de Marseille, dont celles de Bouyala d'Arbaud ou du grand historien Emile Temime, ou encore celle de Judith Aziza)

"Faire des livres n'a pas de fin".

D’abord cette phrase, notée en rouge, tirée de l’Ecclésiaste, qui dit : « Faire des livres n’a pas de fin ». Ensuite la remarque banale faite devant moi, dans une librairie : trop de livres ! Puis, ces mots venus, en déambulant d’une pièce à l’autre, à la recherche de ce qui est à faire ce matin en premier : je n’écris, ne dessine qu’empêchée. Ou encore ce titre du prochain livre à paraître, Autobiographies de la faim, qui lui aussi me retient. 
Et le nom de la maison d'édition Rhubarbe, qui a donné lieu à une plantation intrépide au jardin dans un été aussi sec. 
Des amies hier soir ont dit qu'ici nous avions créée une oasis. L'eau sous le jardin nous isole en nous protégeant. Pour combien de temps?
 

Pourtant, je reviens à la table, entre monnaie du pape et Anne Dufourmantelle, livres empilés de Janet Frame et W.C.Williams, sans oublier l’agenda et ses futurs, et le chat lentement s’installe pour la sieste du jour. 

Le livre de Anne Dufourmantelle réconforte les mères dont la vie est traversée par le désir de créer. La liberté pour laquelle les femmes ont combattu n'a pas encore de nom, écrit-elle dans la Femme et le sacrifice. La mort venue trop vite pour elle prend un sens très fort. Sans qu'on ne puisse rien en dire de plus. Rejoignant Virginia, Sylvia, Corinna et d'autres. 

Empêchée, c’est-à-dire en équilibre sur le bord de la chaise, mauvais papiers, encres presque sèches, vieil ordinateur. Retenue aussi. Et l’impudence de la table dressée au milieu de la maison, livrée aux regards. 
Affirmation tranquille ou effort pour tenter de dire que cette maison appartient aussi aux mots dont notre bouche est pleine ?

6 août

Chantonné du Petit

crayonné SD

La bouche a été remplie de mots à manger

on a juste envie de les écrire à l’envers

le temps de les dire

demain nous avons parlé

aujourd’hui les mots se taisaient

à l’intérieur

du palais

ou bien

hier nous serons heureux

ouvrir la gorge n’est pas ouvrir un sac

ou alors avec un couteau pour rire

d’un seul geste

sec

la tristesse
au dehors
mon papa était venu pour moi
et pour ...
un jour
papa noël
sortira du so so soleil
avec des habits qu'il rêvait
il rêvait d'autres habits
il rêvait de gros habits
avec des feuilles d'or
au dehors

il pleut

chantonné du mardi 23 avril

Tu écris, comme ça, on se souviendra.

Tu écris, dit le Petit, comme ça, on se souviendra.
Avec les mots.
Et les noms de fleurs et de plantes, il s'en souvient. Scabieuse, chardon-Marie, campanule. Sans oublier les érables et leurs parachutes.
Tu écris, comme ça, on n'oublie pas.
Il regarde le carnet bleu. Tu as écrit tout ça?
Oui, oui. Je lui montre la page écrite avec le crayon gris.
Les photos, c'est presque la même chose?
Mais non, dit le Petit qui s'essaie à faire des images.
C'est pas comme les mots. Il y en a beaucoup, et des noms de fleurs, beaucoup.
Le Petit me regarde. Ai-je bien compris?
Oui.
Le Petit ne redoute pas l'orage.

fragments de...

peaux, boîtes, dînettes, pots minuscules, assiettes de fer et porcelaine, cafetière,
 soupe de mots en vrac que le Petit prépare avec sérieux,

à se demander où est passé le temps,
quant à la poésie, elle a fichu le camp,
ou alors s'est cachée (cassée? demande l'enfant soudain pensif)
dans les boîtes amoureusement remplies
et les amis là-bas,
à son tour, on se demande s'ils souffrent eux aussi de cet été étrange,
des catastrophes annoncées, des solitudes, du rayon vert qui ne vient pas,
de la lune obstruée d'ombre
et on retourne découper des lettres pour les enfants à venir
et on prépare  de la monnaie pour payer nos dépenses

La femme aux cheveux bleus

La femme aux cheveux bleus sortie d'un de mes dessins a traversé la route pour rejoindre le trottoir sur lequel je me trouvais. Tout près du vétérinaire chez qui je me rendais pour lui restituer la cage prêtée pour Nuage irascible.

Pour savoir si le cabinet était ouvert ce matin, veille du 14 juillet, j'ai suivi un monsieur qui tenait en laisse un chien. Ça n'a pas raté. On a même pu parler un peu, le chien et moi d'abord, puis le monsieur et moi. Le chat n'était pas dans la cage. Alors on a parlé chien et c'était une bonne manière de commencer la journée.

Il y a du vent, ça rafraîchit et surtout il n'y aura pas de feu d'artifice.
Tant mieux.
J'ai appris de la libraire à qui je voulais acheter un livre qui n'est plus disponible, que les feux d'artifice en période de pollution étaient dangereux.
En tout cas, il n'y en aura pas ce soir ni demain.
On m'a raconté l'histoire d'un petit merle élevé avec tendresse par une femme et qui ensuite l'a terrorisée. Elle a dû le repousser avec force un jour afin de l'éloigner définitivement de son jardin qu'il lui interdisait.

Ici, en arrivant à la maison, une odeur d'incendie.
Hier nous avons pu voir les dégâts des feux de la semaine dernière à Montfrin.




Ce sont des chevaux en flammes qui ont propagé le feu de l'autre côté de la route.
Presque tout a été détruit dans une exploitation agricole tenue par une jeune femme.


Alors je lis des écrivains du froid et fais couler de l'eau glacée sur mes chevilles.
Les enfants sautent dans les rivières.
Le chat Nuage dort nuit et jour.
Apaisé.
On parle du plus tard ombragé et frais qui viendra.
Et la journée passe.