L'homme sans passé

 Le garagiste n'est pas mort du cancer

mais a connu le mot fatigue

jusqu'à son épuisement

dans la langue

malade

qui ne tournait plus rond

dans sa bouche

 

Le garagiste est grand et fort

il me parle de la patience

de sa femme

qui mixait pour lui

les aliments dont il rêvait

et qu'il ne mangeait pas

 

Je ne lui dis pas

que je l'aime bien

et que pour moi il reste

l'homme sans passé

d'un film de Kaurismaki

et un bon garagiste

Il a réparé le rétroviseur de la dacia

mon auto a plus de dix ans

la jaguar sur laquelle il travaille

en a soixante

une très vieille dame aux sièges de cuir

sur lesquels personne ne s'asseoit

pour l'instant sauf lui

de temps en temps

 

Nous parlons de la peur de la fatigue

et de ce qui menace tout le temps

les voitures et les hommes

puis nous rions

et je m'en vais

mon auto réparée

19 mai il n'est pas allé

boire une bière

en terrasse