vendredi 19 mars 2021

Un impair? un carré!

 


Commettre un impair, dit la langue.

Assassiner, tuer la poésie en écrivant sans compter.

Je marche, je dis je parce que deux genoux les miens m’entraînent dans les vergers.

Je les suis, je suis eux, nous sommes deux ensemble(s). Nous noués.

Nous avançons dans le paysage plat qui entoure la maison où les genoux et le reste de mon corps, ma tête aussi et les idées qui se trouvent non pas dedans, mais derrière, habitons.

En marchant la piétonne compte beaucoup sur ses genoux, on compte en soi, dans sa tête le nombre de pas, les maisons, les gens qui se trouvent sur les chemins ou dans les oliviers occupés à les tailler puisque c’est la saison, en fait on ne sait plus en quelle saison on est, me dit M. Étienne. Heureusement le vent rafraîchit sans brûler les bourgeons.

Nous, disons-nous, lui occupé à me serrer la main et moi, occupée à lui sourire en acquiesçant.

Dans les mots échangés, ni l’un ni l’autre n’en dirons plus qu’il n’en faut. Nous épargnant l’impair fâcheux.

Quand elle marche, la piétonne écrit en silence et quelquefois à voix haute, mais jamais ne dessine. Ni en silence ni en parlant ; le dessin ne se parle pas en marchant.

Ça non plus, je n’en dis rien au voisin qui taille ses oliviers.

Ce sont les poèmes aux vers impairs, ceux de Verlaine, qui font signe.

Parce que la piétonne ne sait pas compter.

Nous recherchons la meilleure forme à donner à.

Des tas de choses, une robe, un dessin, un poème.

Les ciseaux servent à.

Couper, compter.

L’exacte forme à trouver.

Un carré ?

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire