Valmer était un brave chien, a dit le garagiste en me serrant la main.

J'avais écrit en guide de deuil.
On ne peut mieux dire.
Etait-ce seulement un lapsus. Je n'en savais plus rien.
Guide ou guise, les deux font la paire.
Je repensai au tombeau de l'amiral de Coligny rue de Rivoli, et à la phrase du duc de Guise.
On ne peut échapper à l'histoire en France, elle nourrit même nos rêveries intimes sur la langue, ai-je pensé en mettant le couvert pour le petit-déjeuner.
Grisaille et vent chaud.
Une fin d'été poussiéreuse et sans joie.

La veille, j'étais passée voir le garagiste pour faire changer mes quatre pneus. Et lui annoncer qu'il n'aurait plus la visite du chien noir. Il se souvenait l'avoir vu, trois semaines auparavant. Valmer. Je n'ai pas relevé son erreur. Il a repris, un brave chien, ce Valmer. Et c'était un peu comme le guide du deuil, ne rien changer, laisser l'erreur s'installer. Peut-être est-ce que ça allait aider notre chien à arpenter les plaines dorées du paradis?

De retour à la maison, je n'ai rien dit à Bosseigne, seulement préoccupé des pneus. Etaient-ils arrivés? Et puis le temps a passé et nous sommes allés nous coucher sans que j'aie cru bon de raconter la méprise de notre garagiste. A quoi bon. Le chien nous manquait assez sans évoquer une mauvaise manière de le nommer. Du reste, qu'est-ce que ça changeait à la mort du chien? Rien, c'était comme le fauteuil, ai-je encore pensé avant de sombrer en Sibérie, rejoindre Arseniev et son chien.

Au fait, ai-je commencé, le lendemain matin, tandis que mon parent s'installait à la table du déjeuner.
Oui, a-t-il fait, sans marquer un intérêt particulier.

Et je me suis tu. Par quel mot commencer: guide, Valmer ou encore fauteuil. Il a fallu parler. A un moment ou à un autre, la conversation doit s'instaurer. Et il vaut mieux démarrer du bon mot, comme d'autres du bon pied.

Oui, a-t-il repris en levant la tête de son café.
J'ai écrit à la Tapissière.
Ah? Tu ne l'avais pas déjà fait?
Oui, mais j'ai recommencé et puis...
Ca ne servira à rien, tu le sais.
Une impulsion subite. Je ne peux plus supporter cette histoire.
Ce n'est pas une histoire, a fait remarquer Bosseigne.
Justement. Je crois que je n'en peux plus de ce fauteuil, de tout ça, de ce rien qui devient une obsession.
Il y a une solution.
Oui, je sais. Acheter un autre fauteuil.
Mais non, c'est comme le chien. On ne le remplacera jamais.
Au fait, tu vas rire...
Rire, moi, au petit déjeuner? Je préfère déguster mon café avec sérieux.

collage SD
collection Contemporart

Et là nous avons ri. Tristement. Vadim nous manquait, l'été nous manquait, les mots à leur tour. Et ce satané (?) fauteuil et cette Tapissière invisible et muette. Alors nous avons dégusté notre café du matin, premier pas vers la sagesse que chaque jour rendait plus nécessaire parce que jamais nous ne parvenions à le faire suivre d'autres pas.

L'autre solution?
Bosseigne a secoué la tête. Partir. Fuir.

Ce n'est jamais honteux d'abandonner la place, m'a-t-il dit au moment où je m'apprêtais à quitter la table. C'est l'époque de l'année où tu as envie de Suisse, non, tu ne crois pas?
Oui, un voyage en Suisse sera le bienvenu. On peut y échanger des mots.
A défaut de fauteuil, a rétorqué mon parent, et j'ai compris qu'il avait une fois de plus raison.
Je suis tentée par Bienne, ai-je repris.
La ville de Walser, évidemment, ma pauvre, je lis en toi à livre ouvert...

Se moquait-il de moi ou au contraire... Parfois, mon parent me fait peur à cause de sa clairvoyance à mon égard. Un livre ouvert, oui; un livre rempli de peu de mots et de peu de noms, toujours les mêmes. Mes obsessions sont peu nombreuses. C'est sans doute le propre des obsessions, dirait Bosseigne s'il entendait mes pensées.

Oui, la Suisse te fera du bien et tu verras d'autres visages et d'autres fauteuils.
Sans doute, sans doute.
Et tu oublieras un peu Vadim. Et moi par la même occasion.
Et toi?
Eh bien, je voyagerai chez nous sans toi.

Et sans Vadim, mon Bosseigne, ai-je pensé, qui a réponse à tout. Que t'objecter à présent que tu as prononcé le nom du chien, peut-être ici conviendrait-il de te raconter comment notre garagiste l'a appellé hier, mais non, je n'ai pas la force de raconter. Au reste, est-ce que son erreur a un sens, j'en doute. Je vais réserver une chambre à Bienne et regarder l'itinéraire, ai-je dit à la place.

Une phrase juste et claire.
En guide de deuil.