Aimer d'enfance, écrit B.

Toutes ces lettres, on n'en finit pas.
Pourtant ma mère disait.
Tu vas parler du fauteuil, m'interrompt Bosseigne.
Non, elle disait, 26 lettres pour tout dire, c'est peu.
En quoi elle avait raison. Nous n'avons que 26 lettres.
Et moi surtout une.
Tout le monde en a une, secrète.
Je ne crois pas que la mienne soit secrète.

Bosseigne se met à rire. Nous ressert du café. C'est le matin. Pourquoi ce mot de matin, mattina, morning, manha, commence comme maman dans les trois langues que nous connaissons? Je ne pose pas la question à mon parent.
Maman-matin, oui, ça commence comme ça, le matin. Nous manquons de tout, le matin Et puis.
Nous rions.

Un café, c'est tout de même une manière d'en finir avec la nuit. L'odeur surtout. Un encouragement à vivre la journée qui vient. dit Bosseigne. Et la lettre alors?
Tu n'as pas deviné ?

Bosseigne sourit, a sa petite idée, déguste le café de Colombie soigneusement choisi pour ce sourire.

Petites bedaines?
Un cumulet de Belgique, comme indice.
Quoi?
C'est un mot.
Belge, oui, j'imagine bien un culbutos belge avec ce mot. Mais aussi culbute de Bascoulard!
Une culbute justement, une roulade, mot détesté de l'enfance quand il fallait en faire une devant les autres filles: impossible de mettre la tête à l'envers, de voir leurs visages à l'envers. je redoutais de disparaître, de me briser le cou, d'être ridicule.
Toujours pour toi aimer d'enfance la petite maladroite que tu as été d'après ta mère.
Ma mère, oui, l'adroite à tirer l'aiguille, pas moi!
Mais tout de même tu l'aimes d'enfance cette petite peureuse!
Expression trouvée chez Bachelard, autre indice.
En verve ce matin, ma parente!
Grâce au café!
Quand je parle de bedaine, j'approche, je brûle, non?
Brûlante blessure, cette lettre est tendre aussi et belle...
Au point de la jeter aux ordures marseillaises?
Tu sais que je -comme ma mère- ne jette rien.
D'accord avec toi. Nous gardons tout. Surtout dans cette maison. Mais pas au point d'en faire un mausolée ni une benne à ordure!

Nous avons ri. Bordille, c'est un mot interdit, on me l'a dit à l'école où on parle seulement le français.

Et nos mots alors, sont pas français. Ni nos morts si nous les parlons mal. Non. Se taire. Bredouiller ne sert à rien à l'école. Je l'ai appris. Le verbe brindiller n'existe pas et c'est bien dommage parce que parfois. Tout est faux alors? La bordille qu'on met le soir dehors et la pile où je m'en lave les mains?
Aimer d'enfance.

Brisure aussi, non, questionne Bosseigne, debout, prêt à refaire du café dans notre belle italienne rouge. Il a deviné.
Me connaît.
Mon obsession.
Et là, face à la mer imaginée, j'aime d'enfance ce que je vois et que nous voyons ensemble tous les matins.
J'aime d'enfance mon parent, notre maison et le fauteuil absent.
 En une lettre, tout se rassemble et ma tristesse-matin s'en va, dans une gorgée de café brûlant venu de Colombie.
Si A est la première, B me remplit tout entière.
Comme M la marseillaise.
Je les aime d'enfance toutes deux, mais surtout elle, la double, la sensible, la mystérieuse B.
Et la journée commence.
Bien!