La question d'un lieu et de son désordre/fantôme de Benjamin/Sébastien Rongier

D'un monde entre deux mondes.
Plus exactement Port-Bou où mourut/disparut Walter Benjamin.
Lieu traversé, troué, lieu silencieux.
Juste après Cerbère la porte s'ouvre. C'est l'Espagne catalane.
Une première fois en 1989. Avec mon fils aîné.
Nous avons attendu au noeud ferroviaire de Cerbère que l'Espagne nous arrive.

Je suis revenue d'autres fois ensuite dont le périple vers Port Lligat.
Dali bien sûr mais aussi la Retirada. Et Benjamin.
Avec la plongée de Port-Bou vers le bleu.
La mer, bien sûr, mais aussi l'oubli.
Le livre de Sébastien Rongier nous donne à lire cette plongée vers la disparition que fut la venue de Walter Benjamin à Port-Bou.
Il n'y a pas de tombe ici.
On a perdu la trace du corps du philosophe.
Peut-être parce que son nom avait été inversé en Benjamin Walter.
Une manière de disparaître encore davantage?
Namenlosen.

La mort du philosophe est un long sommeil que l'écrivain retardataire (c'est ainsi que se définissait Baudelaire et que Rongier définit W.B.) avait envisagé avec l'aide de la morphine. Le médecin appelé à son chevet n'a pas compris que son patient avait choisi de se donner la mort. Et l'agonie fut longue.

"Les morts de Port-Bou sont allongés au-dessus du sol".

On serait tenté d'ajouter : comme partout ailleurs. Mais à Port-Bou, le cimetière marin est fait d'étrange manière, des tiroirs alignés où est noté le nom du mort. Le tiroir où fut glissé Walter Benjamin s'est retrouvé vide et le fantôme libéré a pu rejoindre les autres morts.

Les lieux frontaliers sont plus que d'autres émouvants, on y ressent le peu que représente une frontière et aussi sa puissance puisque d'elle dépend la liberté ou la mort. A un jour près, Benjamin aurait pu être sauvé.

J'ai gardé longtemps une photo prise à Port-Bou du monument conçu par Karavan pour marquer dans le paysage et la mer l'absence du philosophe. On sombre dans l'absence bleue, notre ombre ricoche sur le ciel et la mer.

"Chaque marche serait une manière de signifier la catastrophe dans laquelle l'histoire a poussé Benjamin", écrit Sébastien Rongier.

Les rues montent et descendent en silence.
Il n'y a plus personne. Tous repartis.
Le feu a brûlé les collines.
Un feu venu de très loin, un feu de catastrophe et d'exil.

Quand on va vers le monument de Karavan, on est seul.
Les marches continuent dans la mer mais une vitre nous retient de ce côté.
Frontière encore. On s'approche le plus possible mais on ne peut pas passer.
"Quand on arrive en bas, on est au bout de rien".
 Le lieu est à la fois désert, lumineux et silencieux.
Pour toujours.

Crapaud et drapeau

Crapaud crapaud

Drapeau drapeau

Un crapaud puis deux

Un drapeau puis deux

et plus encore

Sur le chemin du village

de quoi faire un repas

aubergine pourrie tomate finissante

et même un oignon paille

à pêcher au fond des fossés

Crapaud disait la mère à sa petite fille

ajoutant mon crapaud

pour adoucir le mot

à l’enfant un peu gros

dans le jardin des jeux

L’autre crapaud mort écrasé éclaté

était lui aussi un peu gros

mais bien mort étalé

sur le goudron

informe et laid

Quel drôle de nom crapaud

Mais sur le bord des routes

on trouve de tout et même

enfant vivante crapaud mort

des poèmes à deux sous

ANIMAL(s)

« Où est l’enfant ? Avec la bête à la sortie des entrailles. Il parle. L’enfant parle. Il ne veut pas mourir. »

Lili Frikh, Carnet sans bord

Traverser c’est avancer pieds nus sur du papier de soie, sans le faire crisser, sans grincer des dents.

Alors ?                               Oui ?                                                                              Non ?

Qui peut mesurer la vitesse d’une couleur, le roux d’un renard envolé, loin de la Voie Lactée ?

Dis-moi.

Je n’ai pas d’échelle pour grimper au ciel, ni d’escalier.

Seulement une chouette et un vieux vélo que je ne veux pas oublier.

Et la peur du noir et du froid.

Et toi ?

Dans le ciel, volent les animal(s), répond l’enfant. Parfois un taureau passe, et son ami bélier, des poissons d’argent aussi et des nuages de lait. Pour la soif.

Un ours aussi, qui danse avec sa mère.

Bol glacé, à avaler seul.

(Oiseaux de Saint François,

sa main ne tremble pas !)

Dis-moi, toi, dans le ciel avec eux ? 

Tu voles ?

On ne sait pas.

Quoi dire aux enfants ?

Ni aux animal(s).

Surtout on reste là.

À écouter.

LA ROUTE DE LIMA

Santa Rosa da Lima

Ah rosa sempre in cima

Ai miei pensieri »

Giorgio Caproni

Route de poussière rouge où j’ai habitude d’inquiétude

Route rouge de ténacité ignorante

à épeler l’os jusqu’à la borne d’ignorance

et recommencer

ROUTE DE LIMA(à l’envers)

Peut-être à cause d’une chambre rose

(en compagnie d’une lettre majuscule)

où j’ai dormi toute une nuit                                                                                           À LIMA

en compagnie

Plus loin quelqu’un a écrit de droite à gauche

Tous les animaux regardent vers l’ouest

sauf la huppe

ROSE DE LIMA

C’est SOUTINE qui dit

Ça

Cheval boxeur amoureux d’infiniment petites choses

tous vont sur son dos

du pissenlit à la ronce noire

ROSE

DE

LIMA

Tous filent sur la route rouge de LIMA

Tous

sauf moi

Ce que tu n'as pas raconté, le chat l'a vu

Ce que tu n'as pas raconté

peau d'ours tête d'élan

celui blanc qui descend

dans l'eau de glace

et ressort

prêt à dévorer

toutes les fleurs de la toundra

ce que tu ne raconteras pas

visage d'oiseau aussi sec

que les petits os cueillis

dans le grand sac 

des morts

( ce que tu n'écoutes pas

la musique noire

de la Volga

quand elle tire un trait

sur ta mémoire

ce qui te restera à la fin?

mots en désordre

à ranger dans un tiroir

de la commode

dans l'isba 

ou sur le carnet

perdu? )

Le chat tourne le dos à la musique

regarde le plus loin possible

peut-être lui seul voit-il

la mer invisible

ou l'entend-il

à travers la vitre

Pourtant la musique si proche du pas du chat

quand il s'immobilise à regarder

ce qu'aucun humain ne voit?

Translation Chaussures vides by Denis Hirson!

Will anyone dare to walk barefoot with me

against the ground,

earth and stone,

slate, flint,

mica, schist,

along the frontier between the island and the sea?

I leave tomorrow

that is to say today

that is to say yesterday

I’ve already gone away and come back

here

to the same place where I am not any more.

Et, osera-t-on, les pieds nus sur le sol,

terre et pierres,

silex et ardoises,

schiste et mica,

longer avec moi la frontière

entre l’île et la mer?

Je pars demain

c’est à dire aujourd’hui

c’est à dire hier

je suis déjà partie et revenue

ici

à la même place où je ne suis plus.

Chaussures vides Scarpe vuote, Bruxelles, Éditions Les Carnets du Dessert de Lune, 2010, p40

En revenant de Russie-Mexique encre et papier

Je suis revenu dans ma ville familière jusqu'aux sanglots,
Jusqu'aux ganglions de l'enfance, jusqu'aux nervures sous la peau.

Tu es de retour, avale donc d'un trait
L'huile de foie de morue des lanternes de Leningrad sur les quais !

Ossip Mandelstam

Russe garçon russe ou suisse ou égaré dans la forêt des brumes

Celle où tu mourras seul

Seule aussi

Celle où la brume a couleur de soufre

Où tu mourras de froid

De faim aussi

Sans pouvoir dire un seul mot de gel

Fille russe ou suisse égarée dans la forêt des sombres

Voilà ce qui reste sur la table du Mexique après le repas

Viandes mortes d’où le sang a tari de froid

Balles de révolver en guise de bagues aux doigts

Cheveux de phalène emmêlés

Corps sans os ni chair ni regard

Russe fille et garçon dans la forêt des songes-renards

À marcher sans cesse en rond du mal au cœur

À dire je veux rentrer à la maison

Mais le chemin a disparu

Comme toi comme nous dans le camp de marbre

Au bout de la route de sable et de cendre

Dont le nom d’enfance était Sibérie

Et a durci dans la mémoire

En retard de si loin

Que tout s’est vidé

Comme un verre

De vieille vodka

Russe

Tu l’es

À force

De ruse

À user

Les mots

Un nuage de femmes plane au-dessus de ta tête

Et tu n’as qu’à lever les yeux pour retrouver

La bien-aimée mais tu refuses de voir

Celle qui t’est donnée

Ruse garçon ruse fille entourés nous sommes de femmes armées

De faucilles et de marteaux

Prêtes à découper des livres de chair

Dans nos ventres fragiles

Et sur nos corps troués vider un peu de l’alcool de glace

Qu’elles emportent partout avec elles

Pour payer la dette que jamais nous ne pourrons

Rembourser

La Russie vaste ventre où creuser sa tombe

Dit l’une d’entre elles et elle nous assène le premier mot mortel

Celui qui arrache le cœur avec le verbe

Et laisse sans voix

Le garçon que vous êtes

Certains soirs de taïga

Dans la brume grise

De votre mélancolie

Ancienne

Seule Mexique à tirer à tu et à toi sur la steppe

Tu tentes de te mettre debout et tombes

À genoux devant la kolkhozienne

Dont le rire transperce les distances

Sans pitié

Russe usée vagabonde rusée tu files loin de nous

Ta route de steppes et de rivières-vodka glacée

Pour nous donner désir de courir à ta suite !

Prière des agneaux aux chaperons rouges

Prière des agneaux

 aux chaperons rouges

Disposés sur les cartes où vous posez vos mains,

nous nous sommes égarés

loin de nos mères et leur lait

Vous vous êtes emparés de nous

pauvres précieux trésors

et maintenant ?

Nous vous prions de nous regarder longtemps

dans le pré devant chez vous

et de bien vous recompter

le soir avant de vous coucher

pour

savoir

à l’occasion

si l’un de nous a mangé

l’un de vous

ou

(…)